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ГЛАВА 5

«Ромео и Джульетта»

Несколько пьес Шекспира открываются прологом. Хор во вступлении 
к «Троилу и Крессиде» объявляет: «Пред вами Троя»*, а за крепкими 
стенами Елена почивает в объятиях Париса. Пролог ко второй части 
«Генриха IV» спрашивает нас: видели ли вы первую часть и помните 
ли, чем она кончилась? Потерпите немножко, мы попытаемся пока-
зать эпическую битву в тесном пространстве сцены — уговаривает 
зачин к «Генриху V». Добро пожаловать в старый добрый мир легенд 
и сказаний — приветствует зрителя вступление к «Периклу». И только 
в «Ромео и Джульетте» пролог почему-то сразу пересказывает краткое 
содержание всей пьесы, включая смерть героев. В силу невероятно 
глубокого проникновения этого сюжета в ткань нашей культуры 
любой читатель хотя бы косвенно наслышан о пьесе, когда открывает 
первую страницу. Но даже если бы мы ровно ничего о ней не знали или 
перенеслись в 1595 год, когда зрители впервые увидели ее на сцене**, 
к концу пролога мы бы уже понимали, чем кончится дело. «Верона», 
«две семьи», «раздор кровавый», «гибель четы влюбленной — часа 
на два займут, быть может, вас»*** и т. д. и т. п. Две минуты сцени-
ческого времени — и пьесу можно не смотреть.

 * Перевод Т. Н. Гнедич.
 ** На самом деле дата первого представления неизвестна. Прим. науч. ред.
 *** Здесь и далее в этой главе цитаты из пьесы даются в переводе Т. Л. Щепкиной-

Куперник.
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Пожалуй, только в «Ромео и Джульетте» Шекспир с самого 
начала так недвусмысленно дает зрителю понять, что будет про-
исходить на сцене:

В двух семьях, равных знатностью и славой,
В Вероне пышной разгорелся вновь
Вражды минувших дней раздор кровавый,
Заставил литься мирных граждан кровь.
Из чресл враждебных, под звездой злосчастной,
Любовников чета произошла.
По совершенье их судьбы ужасной
Вражда отцов с их смертью умерла.
Весь ход любви их, смерти обреченной,
И ярый гнев их близких, что угас
Лишь после гибели четы влюбленной, —
Часа на два займут, быть может, вас.
Коль подарите нас своим вниманьем,
Изъяны все загладим мы стараньем.

(Пролог)

Выражаясь языком интернет-рецензий: «Осторожно, спойлер!». 
Или, в духе академической теории, перед нами развернутый про-
лепсис, то есть забегание вперед, флешфорвард. Таким образом, 
пьеса изначально носит выраженный телеологический характер: 
сюжет неотвратимо движется к заранее известной развязке. Для зри-
теля Ромео и Джульетта умирают прежде, чем появляются на сцене. 
Они — воплощение собственной скорбной участи. Хор повествует 
об их судьбе в жесткой форме сонета: четырнадцать строк, пред-
сказуемая схема рифмовки, неотвратимое движение вперед, к за-
ключительному двустишию. Язык пролога отображает идею рока, 
фатума: любовники рождены «из чресл враждебных, под звездой 
злосчастной», то есть их судьба заранее определена небесными 
силами и собственным наследием. «Весь ход любви их» обречен 
смерти еще прежде, чем они встречаются на балу у Капулетти. 
Следовательно, каждое слово и каждый образ в прологе передают 
ощущение неумолимо надвигающейся катастрофы. В сущности, она 
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уже произошла; это мы теперь движемся к ней, зная, что изменить 
ничего нельзя. Режиссер Баз Лурман в знаменитом фильме 1996 года 
«Ромео + Джульетта» нашел необыкновенно удачное решение: про-
лог представлен как выпуск новостей. Сухая криминальная сводка, 
зачитанная ровным, хорошо поставленным, официально-скорбным 
дикторским голосом, прекрасно укладывается в строгую, парад-
ную, даже педантичную форму сонета. У Шекспира ритмическая 
структура стиха несет ту же смысловую нагрузку: подчеркивает 
неизбежность развязки и тщетность любых попыток ее предотвра-
тить. Перекрестная рифмовка усиливает эффект: как только ритм 
установлен, нам остается лишь дожидаться очередного созвучия. 
Если в конце строки встречается положительно или хотя бы ней-
трально окрашенное слово, оно в большинстве случаев рифмуется 
с чем-то отрицательным: событья — кровопролитье, вновь — кровь, 
произошла — умерла. И формальная структура, и мрачный словарь 
помогают прологу выполнить пролептическую функцию (то есть 
послужить спойлером). Тема злого рока, неотвратимости и дур-
ного предчувствия, впервые заявленная в прологе, неоднократно 
возникает и в позднейших сценах, например в первом акте, когда 
Ромео томится перед маскарадом: «Предчувствует душа, что волей 
звезд / Началом несказанных бедствий будет / Ночное это  праздне-
ство» (I, 4).

Для чего нужно так полно раскрывать содержание пьесы в пер-
вых строках? Прежде всего следует вспомнить, что зрители и чита-
тели раннего Нового времени, в отличие от нас, не ждали от сюжета 
резких поворотов и непредсказуемого финала. Оригинальность, 
уникальность замысла высоко ценится в искусстве XXI века, 
но в XVI столетии культура была иной. Гуманистическая система об-
разования подозрительно относилась к новизне и художественному 
вымыслу как таковому: он считался врагом истины, а следовательно, 
и морали. Именно поэтому многие поколения поэтов и драматургов 
были воспитаны в убеждении, что подлинная задача художника 
слова — переводить и перерабатывать уже известные тексты и сю-
жеты. Зрителям и читателям этот творческий метод под названием 
imitatio дарил особое, эксклюзивное удовольствие: распознавать 
источники и ценить мастерство обработки. Так, в 1602 году, когда 
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лондонский студент-правовед Джон Мэннингем побывал на пред-
ставлении «Двенадцатой ночи», он сразу же отметил сходство пьесы 
с «Комедией ошибок» и «Двумя Менехмами» Плавта, о чем записал 
в своем дневнике. Однако в его заметках звучит отнюдь не жалоба 
на затертый, банальный сюжет, а скорее радость узнавания и гор-
дость за собственную эрудицию и сообразительность. В те времена 
длинные тексты нередко предварялись кратким синопсисом: напри-
мер, в аллегорической поэме Эдмунда Спенсера «Королева фей» 
(1590) каждая песнь открывается четверостишием, передающим ее 
основную идею. Очевидно, удовольствие читателю должны были 
приносить не запутанные сюжетные ходы с неожиданной развязкой, 
а вариации на хорошо знакомую тему.

Возможно, нашей культуре такие представления ближе, чем 
кажется. Посмотрите трейлер к любому фильму, и вам станет 
предельно ясно, что в нем происходит. Я нежно люблю интер-
нет-подборки, где перечислены кинематографические клише: они 
показывают, что массовое искусство доставляет нам удовольствие 
именно потому, что оперирует легко узнаваемыми символами 
и нарративами. Вероятно, вам подобные списки тоже попадались 
на глаза. Например, если в начале фильма у главного героя есть 
друг или напарник, который с нежностью рассказывает о своей 
семье, значит, этого напарника обязательно убьют. Особенно если 
у него на столе стоит семейное фото и уж тем более если на фото 
есть любимая собака (она тоже не жилец). Если герой вступает 
в схватку с бандой, можете не сомневаться — он будет драться 
с каждым бандитом по очереди, один на один, а остальные при этом 
будут плясать вокруг и грозно потрясать кулаками. Главный герой 
не пикнет и ничем не обнаружит боли даже при самом жестоком 
избиении, но очаровательно поморщится, когда героиня попытается 
промыть рану у него прямо над правой бровью, и т. д. Итак, «Ромео 
и Джульетта» — плод культуры, где оригинальность и неожидан-
ность не пользовались у публики особым спросом. Однако так ли 
уж сильно мы отличаемся от тогдашних зрителей и читателей?

Второй момент касательно спойлеров напрямую связан со специ-
фикой жанра. Может ли вообще у трагедии быть спойлер? Если 
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известно, что пьеса называется «Трагедия Ромео и Джульетты», 
будем ли мы ждать счастливого конца? Имеются отдельные предпо-
ложения, что в эпоху Возрождения трагедии представляли на сцене, 
задрапированной черной тканью: тут уж зрителю совсем трудно 
было не догадаться, чем кончится дело. Французский драматург 
Жан Ануй, в середине ХХ века написавший новую версию древне-
греческой трагедии «Антигона», вставил в пьесу рассуждение о при-
роде трагедии, которое не имеет никаких параллелей с оригиналом 
Софокла. Хор у Ануя утверждает: трагедия — «дело чистое, верное, 
она успокаивает»*, потому что здесь даже не нужно ничего делать. 
«Беспокоиться не о чем. Все пойдет само собой. Механизм сработан 
на совесть, хорошо смазан». Меня всегда завораживало зрелище па-
дающих костяшек домино — всех этих сложнейших фигур, которые 
валятся от одного прикосновения пальца. Точно так же, по словам 
Ануя, трагедии «нужен лишь небольшой толчок, чтобы пустить 
в ход весь механизм». О трагедии нередко говорят, что роль чело-
веческого фактора в ней сведена практически к нулю. Эту мысль 
прекрасно сформулировала литературовед Сьюзен Снайдер: мир 
шекспировской трагедии управляется неизбежностью конфликта 
между человеческим законом и законом мироздания — противо-
речием, заложенным в само' й природе человека или обстоятельствах 
его жизни. Путь назад невозможен, равно как и альтернативный 
исход. В противовес этой неизбежности Снайдер предлагает весьма 
полезный антоним «избежность» как основополагающий принцип 
шекспировских комедий, где вознаграждаются предприимчивость, 
гибкость и прагматизм. Развитие сюжета позволяет герою обойти 
препятствия, уклониться от ударов судьбы и благополучно добраться 
до финала, где ждет искупление, примирение или же брачный пир. 
Таким образом, неотвратимость и предопределенность, главенству-
ющие в прологе к «Ромео и Джульетте», — это характерные черты 
самого'  жанра трагедии.

Итак, можно ли утверждать, что трагедия — жанр, в кото-
ром чело веческая способность влиять на судьбу или окружение 

 * Цитаты из пьесы Ж. Ануя даются в переводе В. Дмитриева.
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стремится к нулю? Вопрос о свободной воле трагического героя мы 
подробно обсудим в главе о «Макбете». Возможно, популярность 
трагедии на заре Нового времени имела сложную культурную 
подоплеку. В шекспировскую эпоху произошли серьезные сдвиги 
в философских представлениях о причинно-следственной связи 
событий в мире. Провиденциальные, теоцентристские воззрения 
средневекового христианства о том, что все в мироздании проис-
ходит исключительно по воле Божией, понемногу менялись под 
влиянием Макиавелли с его откровенным преклонением перед 
человеческой волей и предприимчивостью («Государь» пользовался 
широкой популярностью во второй половине XVI века) и трансфор-
мировались, к примеру, в идеи Томаса Гоббса с его «Левиафаном» 
(1651), объявляющим человека и его интересы первопричиной 
любого события. Фаталистический пролог к «Ромео и Джульетте», 
возможно, преследует особую цель: возложить ответственность 
на высшие силы и снять бремя вины с человеческих плеч. Смерть 
юных влюбленных — в меньшей степени итог бессмысленной 
межсемейной вражды, чем неизбежная, предначертанная трагедия. 
При этом слова герцога в финале: «Одних — прощенье, кара ждет 
других» (V, 3) — все же предполагают земное правосудие, направ-
ленное на конкретных виновников. Таким образом, пьеса движется 
от идеи фатума, злого рока и предопределенности к идее челове-
ческой ответственности за содеянное. Однако если траги ческий 
исход известен уже в самом начале, то справедливо ли возлагать 
вину на отдельно взятого персонажа (причем, скорее всего, второ-
степенного)? Ромео и Джульетта родились под злосчастной звез-
дой, так виноват ли аптекарь, который продал юноше яд? Или же 
он  просто орудие судьбы, а его поступок — тот самый толчок, 
который запускает механизм трагедии?

В метафизическом смысле история Ромео и Джульетты уже 
произошла, уже написана, потому что таков жанр трагедии. В более 
приземленном смысле она уже существует потому, что, как и боль-
шинство шекспировских сюжетов, почерпнута из нескольких источ-
ников. Сюжет о несчастных любовниках, разведенных судьбой 
по двум враждебным лагерям, бытует в самых разных культурах 
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мира и возник задолго до английского Ренессанса. Однако в первую 
очередь Шекспир использовал большую поэму Артура Брука*, пере-
веденную с итальянского языка под названием «Трагическая исто-
рия Ромеуса и Джульетты» и впервые опубликованную в 1562 году. 
Поэма Брука также открывалась сонетом; возможно, это и под-
сказало Шекспиру идею для пролога. Но при сравнении разница 
между двумя зачинами оказывается весьма заметной.

Сонет у Брука — самый настоящий (и весьма подробный) си-
нопсис: молодые люди влюбляются с первого взгляда и тайно 
женятся; Ромеус по ночам проникает в спальню Джульетты через 
балкон; через три месяца происходит ссора с Тибальтом и поеди-
нок; Ромеусу приходится бежать; Джульетте ищут мужа; она пьет 
зелье, и ее хоронят, посчитав мертвой; Ромеус, услыхав о смерти 
жены, выпивает яд; Джульетта приходит в себя и закалывается его 
кинжалом. Брук недвусмысленно дает понять, что влюбленные сами 
виновны в своих несчастьях. Он допускает вмешательство Любви 
как высшей силы, однако решающую роль все же отводит челове-
ческой воле. Невоздержанность приводит героев к гибели. Здесь 
нет ни слова о судьбе, роке и злосчастных звездах; даже форма 
сонета — без рифмовки в последнем двустишии — не задает неумо-
лимого ритма, как у его последователя. Итак, Шекспир существенно 
изменяет причину трагедии. У Брука отчетливо прослеживается 
моралистический, а точнее — антикатолический посыл. Молодые 
люди должны уступать воле родителей, в противном случае их 
ждут ужасные беды. В особенности им надлежит избегать старых 
сплетниц и хитрых монахов. (В целом поэма Брука изображает юных 
любовников с несколько большей симпатией, чем сулит пролог, 
но в начале явственно слышны назидательные нотки.) Мы видим, 
что Шекспир, как обычно, отказывается от нравоучений. Ни один 
читатель или зритель при всем желании не вынесет из «Ромео 
и Джульетты» мысль, что дети должны повиноваться родителям. 

 * Артур Брук (ум. 1563) — английский поэт и переводчик, его поэма о Ромеусе 
и Джульетте считается не переводом, а адаптацией итальянского или фран-
цузского источника. Прим. науч. ред.
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Родители здесь начисто лишены морального авторитета в силу 
беспричинной и потому непростительной межсемейной войны, так 
что они никак не могут служить ориентиром.

В то же время интересно отметить, что Шекспир смог изменить 
конструкцию трагического сюжета, но не преобразил его настолько, 
чтобы юная пара бежала от родителей и благополучно поселилась 
в Мантуе. Трагедия все-таки неумолима. Законы рока, которым 
подчиняется фабула, в данном случае свойственны не только жанру 
вообще, но и первоисточнику в частности. О Шекспире часто гово-
рят: он берет прозаическое сырье и добывает из него золото поэзии 
(переименовать Ромеуса в Ромео — гениальная находка?). Может 
быть, это и верно, однако Шекспир крайне редко вносит в сюжет 
радикальные изменения. Очевидно, первоисточники прочерчива-
ют неотразимо притягательную для Шекспира сюжетную линию. 
(Важное исключение из этого правила — «Король Лир», о чем мы 
поговорим в главе 15.) Таким образом, фабула заранее обременена 
грузом наследия — законами жанра и канвой первоисточника. 
Неудивительно, что при таком громоздком багаже требуется пролог, 
который придаст форму всей конструкции. Кажется, сам драматург, 
как и его персонажи, становится заложником неумолимых сил: 
Шекспир тоже действует в рамках строго определенного, заранее 
известного сюжета, и здесь ему практически недоступна творческая 
свобода или та игровая «избежность», в которой Снайдер видит 
главное свойство комедии.

Можно констатировать, что пролог и сама пьеса соотносятся 
примерно так же, как поэма Брука и трактовка Шекспира. В обоих 
случаях первый текст носит разом и пророческий, и упреждающий 
характер: предсказывает дальнейшее и пролагает курс, которым 
до' лжно следовать. Писатель и критик эпохи Возрождения Джордж 
Патнем определял эту риторическую фигуру как «перестановку, 
перемену мест», словно в английской поговорке, где телега ставится 
впереди лошади. Греки называют подобный прием гистеропротеро-
ном. Если телега стоит впереди лошади, это часто свидетельствует 
о спешке. Действительно, поспешность и опрометчивость —  важный 
мотив в пьесе, чей сюжет во многом движим юношеским пылким 
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нетерпением. Герои безоглядно устремляются навстречу судь-
бе, не слушая наставлений брата Лоренцо: «Кто слишком поспе -
шает — / Опаздывает, как и тот, кто медлит» (II, 5).

Многое в пьесе происходит слишком скоро, преждевременно; 
поскольку речь идет о неопытной юной паре, невольно напраши-
вается параллель с чересчур быстрой кульминацией любовного 
акта. Если — как утверждают многие теоретики — удовольствие, 
которое дарит нам сюжет, распадается на те же стадии предвку-
шения, возбуждения и разрядки, что и сексуальное удовлетво-
рение, то в «Ромео и Джульетте», очевидно, происходит сбой. 
Кульминация — и в любви, и в сюжете — наступает слишком рано: 
в конце второго акта юная пара заключает поспешный тайный брак. 
То, что в комедии стало бы финалом — свадьба, — здесь оказывается 
в середине, поэтому двигаться к счастливому концу уже невозмож-
но. Как сказали бы древние греки, налицо структурный гистеро-
протерон: телега стоит впереди лошади. Можно вкратце сравнить 
«Ромео и Джульетту» с другой шекспировской пьесой, написанной 
примерно в тот же период, — комедией «Сон в летнюю ночь». В на-
чале пьесы герцогу Тезею не терпится жениться. Все произведение 
словно бы предназначено, чтобы заполнить время и облегчить 
Тезею ожидание свадьбы и брачной ночи с Ипполитой. В конце 
представления феи благословляют брачное ложе, и молодожены 
уходят со сцены, очевидно готовые предаться супружеской любви.

В «Ромео и Джульетте», напротив, никто не умеет ждать и растя-
гивать предвкушение. Хор выкладывает нам всю историю, едва мы 
устроимся в кресле. В первом акте мы узнаем, что Джульетте нет 
еще четырнадцати лет. Поначалу ее отец призывает Париса к терпе-
нию: «Пускай умрут еще два пышных лета — / Тогда женою сможет 
стать Джульетта» (I, 2). Однако затем он уступает: теперь свадьба 
должна состояться не через два года, а буквально на днях. «Какой 
сегодня день?» — спрашивает Капулетти у Париса. Выясняется, что 
сегодня понедельник. «В среду будет слишком рано», — заявляет 
отец и назначает венчание на четверг. «Я хотел бы, чтоб четверг 
был завтра», — говорит Парис. Вопрос Капулетти «По сердцу ль 
вам поспешность?» (III, 4) представляется чисто риторическим.
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Джульетта сходит с ума от нетерпения, дожидаясь Ромео:

Быстрей, огнем подкованные кони,
К палатам Феба мчитесь! Ваш возница,
Как Фаэтон, на запад гонит вас
И ускоряет ход туманной ночи.

(III, 2)

Ее речь обретает сбивчивый, как будто запыхавшийся ритм; 
первая строка (в оригинале Gallop apace, you fi ery-footed steeds) 
начинается с ударного слога — Gallop, — что, строго говоря, харак-
терно не для ямба, а для хорея (то же самое мы наблюдали в первом 
монологе Ричарда III). Как будто сами слова торопятся, бегут на-
перегонки и выбиваются из чинного размера. Метафоры, которые 
Джульетта использует, чтобы передать свое волнение, красноречиво 
свидетельствуют: она не просто чересчур нетерпеливо ждет Ромео. 
Ей слишком не терпится пережить взрослый опыт:

...День мне скучен,
Как ночь нетерпеливому ребенку,
Когда наутро праздника он ждет,
Чтоб наконец надеть свою обнову.

(III, 2)

Выбранный ею образ напоминает о детстве и отчетливо высве-
чивает разрыв между настоящим и тем скороспелым будущим, 
в которое она готова ринуться с головой.

Раньше было принято считать, что Шекспир изобразил в «Ромео 
и Джульетте» страстное романтическое чувство, поскольку для 
елизаветинцев ранние браки были обычным делом. В основу этого 
убеждения легли исторические свидетельства о помолвках, за-
ключавшихся между детьми знатных семейств: малолетних сы-
новей и дочерей использовали, чтобы обеспечить прочные ди-
настические узы. Однако средний возраст для вступления в брак 
в конце XVI века был, вероятно, ненамного ниже, чем сегодня 
в западных странах — 24–25 лет. Таким образом, любому зрителю 
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шекспировской эпохи было ясно: Джульетта еще слишком молода. 
И хоть в пьесе не сказано, сколько лет Ромео, разница в возрасте, 
видимо, невелика. По этой причине юношу, скорее всего, тоже 
считали недостаточно созревшим для брака. Возраст Джульетты 
намеренно и неоднократно подчеркнут в комическом монологе 
кормилицы: «Вот, помнится, одиннадцать годов / Тому минуло, в год 
землетрясенья, / Как я ее от груди отняла» (I, 3). Следовательно, мы, 
зрители, непременно должны заметить эту деталь. Шекспировских 
персонажей, чей возраст указан так точно, можно пересчитать 
по пальцам одной руки. В наше время ни одна актриса — ровесница 
Джульетты — не сможет сыграть эту роль в профессиональной 
постановке, в чем пришлось убедиться продюсерам База Лурмана 
в 1996 году. Изначально на роль Джульетты отобрали четыр-
надцатилетнюю Натали Портман, однако закон запрещал снимать 
девочку этого возраста в любовных сценах. Ромео — Леонардо 
Ди Каприо, которому тогда было двадцать два, — получился трога-
тельно долговязым, нескладным и слегка неуклюжим переростком. 
Налицо весьма удачная кинематографическая попытка оживить 
и очеловечить образ, который иначе может показаться плоским 
и схематичным; однако это же очеловечивает суматошный сюжет, 
который движется слишком быстро и требует замедления. Как 
весьма мудро заметил брат Лоренцо, «тем, кто спешит, грозит па-
денье» (II, 2). Увы, почтенный монах настолько ослеплен выпавшей 
ему честью объединить враждующие семьи, что сам поддается 
нетерпению и запускает маховик трагедии. Гистеропротерон — 
та самая инверсия, перестановка, о которой писал Патнем, — 
 прослеживается на психологическом, риторическом и сюжетном 
уровнях. Спойлер в исполнении хора фактически можно рассмат-
ривать как синекдоху — стилистический прием, при котором 
часть обозначает целое. Пролог предвосхищает и характеризует 
весь сюжет пьесы: стремительный, безоглядный, опрометью рву-
щийся к финалу и подгоняющий сам себя. Даже заявленные «два 
часа» сценического времени сразу же запускают часовой механизм. 
В действительности представление почти невозможно уложить 
в озвученный лимит, однако он сам по себе усугубляет ощущение 
лихорадочной  спешки.
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До сих пор мы предполагали, что сюжет «Ромео и Джульетты» 
изначально принадлежит к жанру трагедии. Однако возможно 
и альтернативное прочтение. Может быть, бешеный темп действия 
заставляет героев проскочить мимо мира комедии и уносит их 
к трагическому финалу. До благополучной комедийной развязки 
не хватает буквально нескольких минут. С все той же характерной 
поспешностью Ромео выпивает яд чуть раньше, чем Джульетта 
приходит в себя. Возможно, пьеса становится трагедией по ходу 
действия, а не с самого начала. В эпоху Реставрации ее даже  иногда 
представляли с альтернативной счастливой развязкой*. Юные 
влюбленные, мечтающие соединиться в браке, — типичные герои 
комедии. Родители, настроенные против их союза, тоже характерны 
для комического сюжета, где молодые люди обыкновенно преодо-
левают все преграды, в том числе сопротивление старших. Эгей 
в «Сне в летнюю ночь», к примеру, — классический отец-тиран, 
недовольный выбором дочери. Однако его возражения в конце 
концов перечеркивает воля Тезея: правитель Афин приказыва-
ет ему смириться, и молодая пара отправляется под венец, как 
и подобает в финале комедии. В «Ромео и Джульетте» точкой 
невозвращения, когда комический сюжет подчиняется мрачным 
законам трагедии, обычно признают гибель Меркуцио — опять 
же результат поспешного и неловкого вмешательства Ромео в его 
поединок с Тибальтом. Развитие сюжета уводит нас из шумного, 
многолюдного мира первых сцен (Верона — как раз такой пестрый 
южный город, где обычно разворачивается действие шекспировских 
комедий), а влюбленные вынуждены оставить за спиной веселых 
спутников — Меркуцио и кормилицу. Понемногу мы заходим всё 
дальше и дальше в пустын ный мир трагедии и под конец попада' ем 
в тесное зловещее пространство семейного склепа.

Если «Ромео и Джульетта» — пьеса, которая имела шанс кончить-
ся по-другому (гонец брата Лоренцо не попал бы в чумной карантин 
или Джульетта очнулась бы минутой раньше), то наличие пролога 

 * Лондонская труппа, известная как «Компания Герцога», ставила «Ромео 
и Джульетту» одновременно в переделке Уильяма Дэвенанта, где влюбленные 
гибнут, и в версии Джеймса Говарда (Хауарда), где они остаются в живых. 
Прим. науч. ред.
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нужно, вероятно, рассматривать в ином свете. Если перед нами 
и впрямь трагедия, которая переросла комическую матрицу (как 
выразилась бы Сьюзен Снайдер), пролог звучит явным предостере-
жением зрителю. Вроде бы все еще может кончиться хорошо, но вам 
уже сказали, что не кончится. Не надейтесь. Все эти комические 
элементы на самом деле вписаны в трагический сюжет. Даже если 
кажется, что неотвратимое можно предотвратить, а неизбежного 
избежать, пролог загодя избавляет от сладких иллюзий.

И последнее примечание к этой истории о трагической неиз-
бежности. До наших дней дошло несколько ранних изданий «Ромео 
и Джульетты» с вариациями, которые свидетельствуют о том, что 
пьеса претерпела ряд изменений в первых постановках. В Фолио 
добавляется еще одно отличие: там нет пролога. В первом собра-
нии сочинений Шекспира (том самом, чьи составители хвастались 
полнотой и точностью каждого текста) пьеса начинается с уличной 
драки между слугами Монтекки и Капулетти. Ни единого слова 
о злосчастных звездах и обреченной любви. Без упреждающего 
фаталистического пролога-спойлера, без гистеропротерона, без 
того извращенного успокоения, которое Жан Ануй связывал с тра-
гической неизбежностью, — перед нами совершенно иная пьеса.
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